.jpg)
En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Tomás Browne.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
La celda
de Rousseau.
¿Prefiere los animales a la gente?
A los
animales, porque la mayor parte del tiempo soy un animal.
¿Es usted cruel?
Cruel en el sentido
de que aún guardo la crueldad de quienes han sido crueles conmigo.
¿Tiene muchos amigos?
¿Tiene muchos amigos?
Tengo un montón de
amigas también; y como me soportan creo que
cada uno de ellos y ellas valen por dos o más: soy muy afortunado.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Que sean muy buenos
para aprender idiomas, porque puedo asegurar que el mío es más difícil que
aprender sanscrito.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Solían decepcionarme
las amigas de las cuales me enamoraba.
¿Es usted una persona sincera?
Claro
pues; no uso maquillajes, ni me pongo pachulí cuando estoy con los otros y
conmigo.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Como ando todo el
día escribiendo y dibujando orgánicamente con mis palabras, como también
cuidando a mi hija Alma de un año tres meses, no puedo creer que el tiempo sea
más libre; así esta pregunta me pregunta ¿cómo prefiero ocupar el tiempo
esclavo?
¿Qué le da más miedo?
Traicionar
mi manera de ser por miedo, acaso me estuvieran, por ejemplo, torturando
físicamente.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
Me escandalizan los
prejuicios, la gente que no sabe recoger lo que uno dice, la gente que no tiene
‘hospitalidad’ que es, según la entendía mi abuelo, saber escuchar con inocencia al otro.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
A lo mejor
me hubiera parado todos los días en una esquina a gritar para tratar de sacar
lo que tengo adentro. En todo caso, pienso que uno ya es escritor para decidir
no ser escritor; en ese sentido, pienso que sigue escribiendo para él mismo, al
menos, con su voz interior.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Me encanta
ocupar el taladro de tierra que me enseñaron a usar en Australia, para poder
plantar una acacia o un eucaliptus; en general, me encantan los ejercicios
físicos dentro de un trabajo. Por dar un ejemplo, prefiero hacer mayonesa a
mano que levantar pesas.
¿Sabe cocinar?
Me encanta cocinar
mi pan sin receta y sin tener que amasar. Esta es la receta: tres tasas de
distintas harinas por dos de agua tibia mezclada con una cucharada de azúcar y
una de levadura. En una fuente uno hace un volcán con toda la harina, y luego
las dos tazas de agua con azúcar y levadura se vierten lentamente mientras uno
revuelve. Cuando esté espesa la consistencia, uno agrega sésamo, linaza, lo que
quieras, una pizca de sal, y está listo para llevarlo al horno, a 180° por
50 minutos. Queda exquisito.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
A Jemmy Button
(aunque mi mujer acaba de escribir un poco de él), que fue un yagán (de una
etnia en la zona austral de Chile) que los Ingleses lo tomaron y se lo llevaron
a Inglaterra donde estudió y estuvo con los reyes, para luego llevarlo de
vuelta a donde lo habían encontrado.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza?
El verbo ser.
¿Y la más peligrosa?
Adjetivo.
Vicente Huidobro siempre decía: cuando el adjetivo no da vida, mata.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Todavía nadie le ha
hecho ningún daño a mi hija que es lo que más amo.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Nicanor Parra
siempre decía: La izquierda y la derecha
unidas jamás serán vencidas.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Un río,
para que nadie me pase a llevar dos veces, y nadie pueda medirme, si es cierto
que nadie puede bañarse dos
veces en el mismo río.
¿Cuáles son sus vicios principales?
Los vicios común y
corrientes: el alcohol, el cigarro, la masturbación, el narcisismo,,,
¿Y sus virtudes?
Todos los
días trato de tener más paciencia, porque es verdad que la paciencia es la
madre de todas las virtudes.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
El dolor de mi hija,
el dolor de mi mujer, el dolor de mi familia, el dolor de la asfixia, el dolor,
el dolor.
T. M.
